第二十四章倦怠、蛀虫与缓慢的窒息-《风车与巨浪:一个家族的黄金时代》


    第(3/3)页

    扬二世没有责备。市场疯狂时,理性是奢侈品。但他抓住了本质问题:“你投资的是真实价值,还是集体幻觉?”

    “当时看来是价值,现在看是幻觉,”威廉承认,“但我不是一个人。整个阿姆斯特丹都在参与。当音乐响起时,很难不跳舞。”

    这就是问题所在:荷兰的金融体系已经变得如此复杂、如此抽象、如此脱离实体,以至于没人能区分价值和幻觉。直到泡沫破裂,现实以最残酷的方式回归。

    家族信托基金也受到了影响,但程度较轻——因为扬二世坚持保留了部分“无聊”的资产:运河边的房产、航运公司的股份、政府债券(尽管价值缩水)。

    “分散投资,”他对惊魂未定的家族成员说,“你祖父的智慧。当一部分资产崩溃时,其他部分可以缓冲。”

    但缓冲有限。荷兰的整体经济在1720年显示出清晰的疲态:VOC丑闻、金融泡沫破裂、国债压力、官僚僵化、人才外流(像卡特琳娜这样的年轻人选择离开)。

    缓慢的窒息。不是突然的死亡,而是氧气逐渐减少,直到每个人都感到头晕,但没人知道如何打开窗户。

    1720年秋天,家族在海牙举行了可能是最后一次完整聚会。卡特琳娜从巴黎赶回,带回了伏尔泰的新作《哲学通信》手稿副本。

    “他在比较各国,”晚餐时卡特琳娜分享,“说英国有政治自由但宗教不宽容,法国有文化辉煌但政治专制,荷兰有……曾经有一切,但现在只剩下商业精明。”

    “商业精明不好吗?”威廉问。

    “如果只剩下精明,就变成了算计,”卡特琳娜说,“伏尔泰写道:荷兰人教会欧洲如何计算财富,但可能忘记了如何计算幸福。”

    饭后,扬二世独自走到花园。秋季的夜晚凉爽,星空清晰。他想起了很多:祖父老威廉在莱顿货栈里数鲱鱼;父亲小威廉在海军部计算袜子;叔叔扬在画架前捕捉光线;自己年轻时在亚洲见证VIC的黑暗面。

    四代人。一个国家的兴衰周期。

    他回到书房,翻开家族保存的账本合集——从老威廉的三大册到自己的记录。随机翻开一页,是1574年莱顿围城期间的记录:“食物配给:每人每天四盎司黑面包,两盎司咸鱼。孩子减半。计算可维持天数:三十七天。”

    再翻,是1602年VOC成立的记录:“投资一万五千盾。预期回报率:百分之三十?风险:船难、海盗、疾病、当地反抗。但机会:连接世界的贸易。”

    再翻,是1672年灾难年:“水淹土地以阻法军。计算损失:农田、村庄、道路。计算收益:国家生存。选择收益。”

    最后翻到自己的记录,1713年:“债务重组开始。荷兰承认财政现实。苦涩的和平。”

    账本不会说谎。它们记录了一个清晰的轨迹:从生存的挣扎,到扩张的辉煌,到维持的疲惫,到现在的……缓慢窒息。

    但账本也记录了韧性。荷兰人总是在计算,总是在适应,总是在寻找生存之道。

    扬二世拿起笔,在空白页写下可能是自己最后的记录:

    “1720年秋。家族四代,国家兴衰。

    我七十一岁了,见证了太多:战争与和平,繁荣与债务,理想与现实。

    荷兰确实在变化:从全球帝国到贸易国家,从创新先锋到……守成者?幸存者?

    但变化不等于结束。运河还在流,风车还在转,商人还在计算——即使计算的东西越来越虚。

    年轻一代在寻找新道路:卡特琳娜在法国寻找思想,威廉在金融中寻找机会,玛丽亚的土地上新的作物在生长。

    **也许荷兰的未来不在宏伟的国家计划中,而在这些分散的、务实的、个人的努力中。就像曾祖父的时代:不是征服世界,是在世界中找到自己的位置。_

    我可能看不到结果了。但我想,荷兰会继续。以某种形式,也许更谦虚,更现实,但继续。

    只要还有人记得计算——不仅是利润,还有代价;不仅是收益,还有原则;不仅是现在,还有未来——荷兰就还在。

    账本合上了。但生活继续。”

    他放下笔,吹灭蜡烛。没有立刻离开,而是坐在黑暗里,听着海牙的夜晚:远处运河的水声,更远处港口的隐约喧嚣,这个国家缓慢但持续的呼吸。

    缓慢的窒息?也许是。但生命在窒息中依然寻找呼吸的方式。

    明天,他要和威廉讨论如何重组投资,要和玛丽亚讨论新的农业合作,要读卡特琳娜从巴黎寄来的信。

    只要心跳还在,计算就继续。只要运河还在流,荷兰就还在。

    即使不再是伟大的荷兰。即使只是……继续的荷兰。

    窗外,一颗流星划过秋夜的长空,短暂,但足够明亮,在熄灭前照亮了片刻的黑暗。

    就像这个国家,他想。也许不再永恒辉煌,但在存在的每一刻,尽力发光。然后安静地,缓慢地,适应变化的世界,继续前进。

      


    第(3/3)页